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Yasu Nagasena permanecía asomado a la ventana de la torre de la esquina noreste 
de su villa, dejando que el frío le cortara la cara. Construida en la falda de una 
montaña conocida como Cho Oyu, la villa había sido su hogar durante cincuenta 
años, y los recuerdos la impregnaban como fantasmas sin sosiego. Los vientos 
apesadumbrados de los lejanos rincones del mundo soplaban sobre la torre, todos 
ellos trayendo el sonido de los golpes incesantes de martillos, las voces de un 
millón de peregrinos y el miedo de todo un planeta. 


Las montañas saturaban aquel continente, orgullosos gigantes en pie hombro con 
hombro alzándose hasta los cielos. La luz del sol se derramaba sobre ellos en olas 
doradas, brillando sobre los accidentes de sus laderas. 


Las montañas habían dicho adiós, ofreciéndole una última vista de su gloria. 


La villa estaba orientada hacia el Palacio, que era una corona sobre el mundo. 
Desde la ventana podían verse sus amplias vías triunfales y las recientemente 
levantadas defensas. Más allá de sus muros se extendía la Ciudad de los Suplicantes, 
la que una vez fuera un lugar de peregrinaje y que se había convertido en un arrabal 
superpoblado de gente desesperada por encontrar protección. 


Nagasena se apartó de la ventana. El Emperador estaba rehaciendo la galaxia, pero 
Rogal Dorn estaba rehaciendo el Palacio. Lo que una vez había sido algo bello, 
ahora era feo, la labor del ingeniero superpuesta a la visión del arquitecto. 


—No es una unión armoniosa, lord Dorn... 


Apenas había hablado desde el fin de su última búsqueda, la de los guerreros 
prófugos de la Hueste Cruzada. Lo que había empezado como una cacería, había 
terminado como un asesinato sancionado. 


Nagasena percibió el sonido de las suelas de unas sandalias sobre los peldaños de 
mármol de las escaleras, acompañado por los quedos jadeos de Amita. Era ella 
quien había mantenido su casa desde que había nacido, y era tan sólida y robusta 
como las montañas. 


Amita alcanzó la cúspide de la torre, con la piel reluciente por el sudor del esfuerzo 
de la ascensión y con algunas hebras de pelo gris colgando libres sobre su cara. 


Frunció el ceño al ver el atuendo de Nagasena: el negro peto de bronce lacado, los 
pantalones reforzados, las altas botas de piel. 


—¿Queríais verme? 


Asintió, mirando de nuevo el vasto contorno del Palacio. Abajo, un gigantesco 
titán estaba alzando unos inmensos bloques de ouslita en la elevación de Daulagiri: 
parecían ser demasiado preciados para destruirlos o construir sobre ellos. Nagasena 
se preguntó si aquellas piedras volverían a ver la luz del sol alguna vez. 


—Sí. Tengo algo que darte. 

—¿Aquí? 

—No, en mis aposentos. 

Amita suspiró. 

—¿Y no podríais haberme llamado allí en lugar de hacerme subir estas escaleras? 
— Mis disculpas, Amita. Me he demorado aquí más de lo que esperaba. 

—Eso no hace que mis viejos huesos se sientan mejor... 


Nagasena sonrió. En cualquier otra casa la brusca franqueza de Amita podría 
haberle supuesto su despido, pero aquella honestidad encajaba a la perfección con 
su adhesión a la verdad por encima de todo lo demás. 


— ¿He sido un buen señor al que servir? 


Nagasena apreció el tiempo que Amita dedicó a pensar su respuesta en lugar de 
contestar con una fórmula de cortesía. 


—Siempre habéis sido educado y agradecido. El servicio os considera frío, pero es 
sólo que la mayor parte del tiempo estáis melancólico. Como ahora. 


Nagasena asintió: aquella era una valoración justa. 


—Ven conmigo —dijo mientras pasaba a su lado y comenzaba el largo descenso de 
la torre. 


Amita lo siguió. 


Al salir de la torre se encontraron con el jardín de rosas donde Nagasena deseó 
haber pasado más tiempo. Siguieron el sendero de baldosas que lo rodeaba hasta las 
habitaciones bien proporcionadas de la villa. 


Abrió la puerta de su cámara privada e hizo un gesto a Amita para que entrase. Ésta 
lo siguió con cierta reluctancia, sin prestar apenas atención a los pergaminos 
colgados de las paredes que contenían mapas de reinos largo tiempo olvidados: 
Atlántida, Hiperbórea, Daureada... Nagasena se acercó a las estanterías cargadas de 
papeles y pesados textos y extrajo un documento con un sello de lacre. Después se 
sentó con las piernas cruzadas tras su estrecho escritorio y ofreció asiento a Amita. 
Rompió el sello y llenó de tinta el plumín de la larga pluma de águila con la que 
firmó al pie del documento. Después de eso dio la vuelta al papel y ofreció a Amita 
la pluma. 


—Escribe tu firma junto a la mía y serás la dueña de esta villa. 
— ¿Me estáis dando la villa? 

—SÍí. 

—¿Por qué? 

— Te las has ganado más que de sobra. 

Amita no extendió la mano hacia la pluma. 

—¿Vais a salir otra vez de cacería? 

—Sí. 


Nagasena dejó la pluma sobre el escritorio. Se levantó con movimientos suaves y 
fluidos y se acercó a la pared de atrás. Con una serie de complejos gestos sobre su 
superficie la pared se retiró al interior de la estructura, revelando un 
compartimento lleno de armaduras y armas: una armería digna del intendente de 
una legión. 


—¿De quién se trata esta vez? 


Nagasena retiró de su anaquel un largo rifle láser hecho a mano y una pistola 
volkita plateada, armas capaces de dañar al hombre a quien debía cazar. No eran 
herramientas para una búsqueda y captura, sino para una ejecución. 
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—Un lobo lunar. 
—¿Un guerrero de las legiones? 
—Un guerrero de Horus. 


Se colgó el rifle al hombro y enfundó la pistola antes de alzar reverentemente de 
su kakede cerezo la sayade madera lacada, jade y madreperla; la piel de la 
empuñadura era de un pálido color crema y su hoja estaba forjada con un amor y 
un cuidado por el detalle que ninguna máquina podría nunca replicar. Nagasena 
llamaba a aquel arma Suyzkz. 


— No esperáis volver... 

—Una expectativa razonable. 

— ¿Quién os ha encomendado esta cacería? 

—Lord Dorn. 

Ella asintió, sabiendo que Nagasena no podría rechazar la orden de un primarca. 


—Si voy a morir en esta cacería no quiero dejar cabos sueltos tras de mí. La villa 
será para ti; ese es mi deseo. 


Amita apartó el documento. 
—Si me llega la noticia de que habéis muerto lo firmaré, pero no antes. 


Nagasena se sintió honrado por aquella muestra de devoción. Se colgó a Suy1kr del 
cinto y su mano, de manera natural, reposó en la empuñadura. 


—Fírmalo. Incluso si mato a este hombre no creo que regrese. 
—¿Por qué no? 

—Porque las montañas han dicho adiós. 

Amita asintió, aceptando aquella críptica respuesta. 

—El lobo lunar, ¿tiene un nombre? 


—Su nombre es Severian. 


El lobo se encontraba en medio de rebaño, pero ninguna de las ovejas sospechaba 
que estaba allí. El edificio de habitáculos que Severian había convertido en su 
guarida parecía subsistir en un perpetuo estado de colapso inminente. Los 
temblores hacían que el polvo se desprendiera de las paredes con cada martilleo de 
la maquinaria titánica dispersa por la llanura frente al Palacio. Dos mil personas 
atestaban aquella estructura, intentando tener algo de privacidad en medio de una 
densa telaraña de cuerdas de tender de las que pendían innumerables piezas de 
ropa. 


Severian era un fantasma, invisible e inaudible. Tres días llevaba escondido en el 
interior de sus paredes, en los huecos podridos de los techos, escuchando el siseo 
de la estática de su casco, luchando contra el impulso de ponerse en movimiento. 
Sus cazadores esperaban que huyese tras la matanza del Templo de la Aflicción. La 
inmovilidad era su mejor capa de sigilo en aquellos momentos, no la acción. 


Cientos de centinelas negros habían inundado la ciudad, barriendo sus calles en su 
búsqueda. Sin embargo, no había visto rastro alguno de los puños imperiales o de 
los custodios. ¿Qué podía ser lo bastante importante como para mantenerlos 
alejados de la caza? Los soldados mortales se movían por la ciudad como los 
oteadores que intentaran batir a su presa, y era muy fácil evadirlos. Aquellos 
hombres no habían cazado nunca antes a un lobo lunar, no sabían lo que era un 
lobo lunar... no, un Ayo de Horus. El Señor de la Guerra comprendía el valor que 
podía tener un despliegue de ego, pero incluso él se había resistido a cambiar la 
denominación de toda una legión en su honor; aunque parecía que su reluctancia 
había desaparecido... Severian aún se veía a sí mismo como un lobo lunar, el 
depredador solitario cazando bajo la pálida luz del cuerpo celeste. Un hijo de 
Horus podría haberse abierto un camino a través de la ciudad luchando, pero sólo 
un lobo lunar podría pasar desapercibido por entre sus calles. 


Todavía llevaba la armadura que había robado a los sicarios del guerrero del 
trueno. Las placas no acababan de encajar, y su diseño era propio de una época en 
la que se valoraba más la inmediatez que la funcionalidad. El sistema de 
comunicación del casco estaba constantemente saturado de estática, como plagado 
de las voces de guerreros largo tiempo muertos. Podía obviar aquel ruido blanco, 
pero no podía ignorar tan fácilmente las voces de la gente que lo rodeaba. El tema 
de conversación en todas las bocas era el mismo: la rebelión del Señor de la Guerra 
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y la masacre de Isstvan V. Labios temblorosos contaban y recontaban las historias 
de los asesinatos y las atrocidades, mentiras y especulaciones enmascaradas como 
hechos. Pero todos los narradores coincidían en una cosa: que Horus Lupercal era 
un traidor, un hijo vil e ingrato. 


Severian no podía creer que su primarca se hubiera vuelto en contra del 
Emperador. ¿Qué motivo podría tener el Señor de la Guerra para tomar un curso 
tan calamitoso? Severian no podía concebir nada tan importante como para 
provocar una traición. Su mente rechazaba toda posibilidad por ser demasiado 
mezquina, demasiado improbable, demasiado mortal para justificar una rebelión a 
nivel galáctico. Atharva parecía haber estado convencido de la verdad de la traición 
de Horus, pero esa era la manera de ser propia de los hijos del Rey Carmesí: vivían 
como si fueran poseedores de todas las certezas. Pero Atharva estaba muerto, con 
la bala de un primarca en el cerebro. ¿De qué valían entonces sus certezas? 


Severian escuchó el sonido de pisadas que se acercaban, y contuvo la respiración, 
fundiéndose con los desperdicios y los restos de plastek del techo. Las pisadas se 
detuvieron bajo él. Tres hombres traían garrafas de plástico para llenarlas con el 
agua de la bomba manual. La habilidad de Severian para permanecer oculto a 
simple vista era innata, una afinidad con las sombras que ejercía de una manera tan 
natural como respiraba. Aun así era un riesgo permanecer allí considerando la 
cantidad de individuos de los que consideraban aquel edifico su hogar que 
frecuentaban aquel área, pero era un riesgo aceptable en comparación con la 
cantidad de información que podía reunir de aquella manera. 


El primer hombre, con aspecto de tornero, colocó una garrafa bajo el caño y 
comenzó a bombear. El líquido que caía era turbio. Los hombres se turnaron para 
sacar agua mientras comentaban los sucesos triviales del día, pero inevitablemente 
la conversación derivó a una discusión sobre la lucha en el sistema Isstvan. 


—Ese bastardo de Horus... Cambió el nombre de su legión, eso demuestra mucho 
ego por su parte. 


El hombre esquelético de ojos saltones y el sudor rancio de un adicto lo sustituyó 
en la bomba. 


—Supongo que tienes razón. 


El tercer hombre, uno calvo con una nariz ganchuda y el brazo derecho atrofiado 
fue el último en turnarse. 


—¿Y qué se podía esperar? Mucho poder para un solo hombre, se le sube a la 
cabeza. 


Los otros dos asintieron ante la sabiduría contenida en aquella afirmación. 


—Sí... —respondió el tornero—. Imagino que si tienes todas esas armas te entran 
ganas de dispararlas. ¿Por qué no? Pero he oído que lanzó también bombas de 
virus... una locura. 


—Yo he oído que Horus mató a tres de sus hermanos él solo: Vulkan, Corax y 
Leman Russ —dijo el adicto—.'Todos muertos. 


—¿El Rey Lobo estaba en Isstvan? —dudó el calvo —. Era Ferrus Manus. He oído 
que el Fenix lo mató, que le cortó la cabeza. 


—Nah, ¿cómo podría matar a un bastardo tan duro? Si es todo hueso y hierro... 
Nah, ¿ pod t bastardo tan duro? Si es todo h y h 
¿Quién podría con él? 


—Horus podría... y con cualquiera, todo el mundo lo sabe. Yo he oído que le 
envenenó un culto con algo, algo que le llegó a la cabeza y le trastornó la mente. 
Dicen que ahora Horus y sus guerreros pertenecen a ese culto. He oído que 
sacrifican mujeres y niños, arrojándolos al fuego por las noches para que ardan 
como sacrificio a un dios o algo... —el tornero bajó la voz, hasta alcanzar un tono 
conspiratorio—. Sí, y parece que no se han detenido ahí... Ahora son caníbales, se 
comen la carne de los muertos y se hacen trofeos con los huesos. 


Severian apretó los dientes. Escuchar como vilipendiaban así a su amado primarca y 
a su legión con todas aquellas historias obviamente absurdas era casi más de lo que 
podía aguantar. Sus dedos se cerraron sobre los restos de metal y tuberías 
condenadas del techo roto, y el metal se abolló bajo su presión. 


El tornero miró hacia arriba, y sus ojos se encontraron a través del agujero en el 
techo. Severian deseó que el hombre no lo viera, concentrando cada ápice de su 
determinación en ello. El hombre apartó la vista, con una curiosa expresión en su 
cara, como perplejo por algo que no acabase de comprender. Severian exhaló 
suavemente, viendo las motas de polvo que su respiración levantó frente a sus ojos. 
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—Yo también he oído eso —dijo el calvo—. Que Horus se ha vuelto loco, que ha 
sido... bueno... poseído. 


Los tres hombres rieron. 
—Poseído... 
—Sí, por alienígenas o algo... 


Severian no pudo contenerse más. Se dejó caer pesadamente en la habitación tras 
atravesar el techo. El tornero y el adicto se apartaron torpemente de la bomba de 
agua, pero el calvo se dio la vuelta y salió huyendo por su vida. Severian le arrojó 
un pedazo de ladrillo no mucho más grande que un guijarro: golpeó al hombre 
como si del proyectil de una honda se tratara. El impacto lo derribó, con una 
brecha sangrienta en la parte posterior del cráneo. 


—Lo has matado... —dijo el adicto, temblando. 


—No —contestó Severian mientras desenvainaba el cuchillo dentado que llevaba a 
la cintura—, pero merecería morir por su falta de respeto al Señor de la Guerra. 


— Tú eres el que están buscando todos... 
Severian ignoró su pregunta. 


—Sois como niños ignorantes. No sabéis nada de lord Horus, de las batallas que ha 
ganado y de la sangre que ha derramado por su padre. Mi legión ha levado la guerra 
a los cielos durante cientos de años, conquistando la galaxia en el nombre de la 
humanidad, ¿y así es como nos lo agradecéis? Debería mataros a todos. Deberíais 
estar erigiendo estatuas del Señor de la Guerra, monumentos a sus logros. Horus ha 
ganado la galaxia para vosotros, no el Emperador. 


El adicto cayó de rodillas, llorando, sin poder apartar la vista de las botas del lobo 
lunar. Severian lo apartó con una patada de desprecio, arrancándole un grito de 
dolor de los labios. 


El tornero tragó con dificultad y alzó la vista hasta los ojos de Severian. 


—¡ Horus... es... es un traidor! Así lo ha dicho el Emperador. 
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Severian se detuvo frente a él, haciendo temblar su armadura con la tensión 
contenida. Un ligero golpe, y la cabeza de aquel hombre estallaría en un centenar 
de fragmentos. 


—El Señor de la Guerra es el hijo bienamado del Emperador —dijo entre unos 
dientes apretados—. Todo eso que dices, no puede ser verdad... Me niego a creerlo. 


El tornero cayó también de rodillas, alzando las manos como si estuviese rezando. 
Su terror enfermaba a Severian: aquella emoción era demasiado extraña para él y 
hacía que deseara matarlo todavía más. 


—¡Vosotros sois por quienes hemos estado luchando! —dijo mientras bajaba el 
cuchillo hasta apoyar la punta en su pecho—. Tu especie no se merece heredar la 
galaxia. Vuestras vidas no merecen el derramamiento de una sola gota de la sangre 
de una legión. 


—Por favor, no... por favor, no me mates... —lloró el hombre. 


Finalmente Severian envainó su cuchillo y miró al hombre con la mirada de un dios 
que contemplase a una de sus creaciones fallidas. Después apartó sus ojos, 
asqueado. 


Y se quedó con su certeza perdida, como a merced de una marea desconocida. 


La luz se apagaba dando paso al atardecer cuando Severian abandonó el edificio de 
habitáculos. Se movió por las callejuelas estrechas, tomadas por la podredumbre, 
evitando las arterias principales de la Ciudad de los Suplicantes. En cada esquina 
contaría con una escuadra de soldados apostados en las terrazas y azoteas. Como 
un lobo solitario, su medio natural eran el silencio y las sombras. 


Eran pocos los que caminaban por aquellos callejones, algún alma perdida 
ocasional que sabiamente escogía apartarse de su camino. No iba matando a nadie a 
su paso: un cadáver era un rastro, pero un hombre asustado sabía bien mantenerse 
callado. La mano dura que habían aplicado los soldados al batir las calles estaba 
actuando a favor de Severian. Los rumores de los brutales métodos de los 
Centinelas Negros se habían extendido rápidamente, y ya nadie quería informarlos 
de nada. Además, no tenían ninguna sospecha de hacia dónde se dirigía. 
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La villa del arquitecto de guerra del Emperador era una brillante burbuja situada en 
la cumbre de un risco de granito que se cernía por encima del "Templo de la 
Aflicción. Severian había vuelto allí después de dar un amplio rodeo para confundir 
a sus perseguidores. Había vuelto al lugar donde la caza había empezado, y estaba 
dispuesto a trepar aquel barranco para hacerse con la nave con capacidad orbital 


que sabía que Vadok Singh poseía. 


Como todos los de su linaje genéticamente modificado, el arquitecto de guerra 
prefería los lugares elevados desde los que supervisar los progresos de sus obras. Y 
era desde allí desde donde Severian comenzaría su viaje de vuelta a su legión, para 
probar la falsedad de las acusaciones lanzadas sobre su primarca... o para exigirle 
que respondiera por sus crímenes. 


—Continuamos con el rastreo en el punto siete dos alfa nueve equis... —dijo una 
voz distorsionada a través de un canal de voz. 


Severian se detuvo en la irregular confluencia de dos estrechas calles. Se apoyó 
contra la pared, escuchando los pasos de unas botas pesadas a su izquierda. Las 
voces parecían amortiguadas por alguna extraña cualidad metálica de las paredes, 
pero Severian creyó identificar cinco individuos. Una escuadra de combate, lo que 
sin duda significaba que debía de haber otra más en las inmediaciones. Severian se 
acuclilló como un corredor que espera el pistoletazo de salida, y cerró los ojos, 
dejando que toda la información le llegase a través de los oídos. 


Allí, moviéndose entre los edificios hacia su espalda, sus perseguidores avanzaban 
con cautela, lo que significaba que sabían que se encontraba cerca. 


—Solicitamos refuerzos —dijo otra de las voces distorsionadas. 


Una gota le cayó encima, y Severian alzó la vista para descubrir a una joven 
asomada a un balcón entre unos andamios, con un sencillo vestido verde y una flor 
roja sujeta a su pecho. Ella lo había visto. Severian vio cómo los músculos de su 
cara comenzaban a moverse como para pedir auxilio. Cerró los dedos sobre una 
piedra afilada. Podía atravesarle la cabeza con ella antes de que pudiera pronunciar 
una palabra, ajustar el ángulo para que se desplomara y cogerla en su caída. Pero en 
lugar de eso se llevó un dedo a los labios, y negó con la cabeza. Vio el pánico en sus 
ojos mientras se retiraba al interior del edificio, y sacudió la cabeza en un gesto de 
incredulidad. Los astartes eran avatares de la batalla, ¿pero cuándo se habían 
convertido en figuras que aterrorizaban a los seres humanos? Aún recordaba las 
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multitudes que los habían aclamado al desfilar antes de reunirse con las flotas 
expedicionarias, sus gritos al paso de la hueste de legionarios que partían hacia una 
vida de guerra. Aquellas gentes los habían amado y saludado. Pero aquellos días 
habían quedado atrás. En aquel momento sólo eran asesinos, armas salvajes que 
podían rebelarse y hacer sangrar a sus creadores tan fácilmente como a sus 
enemigos. 


Los espacios entre los edificios estaban cruzados por cuerdas de tender de las que 
pendían sábanas mojadas, casi como los estandartes de la legión desplegados en 
aquellos días gloriosos. La reclamación del cinturón de asteroides, la toma de los 
planetas exteriores y el salto al espacio salvaje más allá. ¿Cuántos más estandartes 
colgarían ahora de las paredes del museo de las conquistas a bordo del Espíritu 
vengativo? ¿Cuánta gloria había pasado lejos de Severian mientras había estado 
pudriéndose en Terra como poco más que una figura decorativa en recuerdo de 
guerras que nunca había luchado? 


Dejó escapar un suave suspiro, acallando el flujo aleatorio de pensamientos para 
que no interfirieran con la matanza que se avecinaba. 


Calculó la distancia entre él y el primero de los hombres que se aproximaban. 
Contó hacia atrás hasta que una bota y el cañón de un fusil asomaron por la 
esquina. Se abalanzó hacia adelante, haciendo girar el cuerpo del centinela negro 
para situarlo entre sí mismo y el resto de la escuadra. Con un golpe seco aplastó el 
cráneo de aquel soldado, un momento antes de arrojar el cuerpo a un lado y 
agacharse, girando sobre su talón para barrer con la otra pierna a los dos efectivos 
siguientes. Cayeron como piedras, y Severian los golpeó en el pecho con sus puños, 
aplastándoles las costillas y clavándoselas en los pulmones, negándoles el aire a sus 
gritos. Sin detenerse se precipitó hacia adelante, golpeando a derecha e izquierda 
con el canto de la mano. Los dos soldados de la retaguardia se desplomaron con los 
cuellos rotos. 


Severian escuchó las voces urgentes que brotaban de los intercomunicadores de sus 
cascos. Se acercó una de las pequeñas unidades de voz a la boca. 


—Cinco muertos y contando. ¿Quién quiere ser el número seis? 
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Cuando Nagasena llegó a donde estaban los cadáveres, unos harapientos 
saqueadores ya se habían congregado alrededor de ellos. Lo miraron con ojos 
hostiles, debatiéndose entre si disputarle o no la posesión de los muertos. Él ya 
sabía que tomarían la decisión equivocada: después de todo, la desesperación hace 
necios a los hombres. 


Eran cinco. Más que suficientes, pensaron, para acabar con un solo hombre. Dos de 
ellos iban armados con rifles automáticos, un tercero con un destripador 
personalizado que parecía más peligroso para su portador que para sus oponentes. 
Los otros dos hombres se abalanzaron sobre él, blandiendo largos segmentos de 
cañerías oxidadas. Sujikisusurró cuando la desenvainó, y el primero de los 
hombres murió con el vientre abierto. Nagasena giró sobre sus talones y descargó 
el letal filo sobre el cuello del otro de sus atacantes. La cabeza se separó 
limpiamente y voló hasta atravesar una venta cercana. 


El cazador no se detuvo. Continuó su avance y el tercer cuerpo cayó al suelo en 
mitad del estruendo de los disparos del cañón automático. El hombre con el 
destripador estaba encontrando muy difícil apuntar con aquel arma monstruosa. 
Dos rápidos tajos acabaron con el quinto hombre: esquivando su cañón, Nagasena 
trazó un arco ascendente que sin esfuerzo atravesó el corazón y los pulmones de 
aquel hombre. Con un brusco giro de las muñecas, liberó la hoja de aquel peso 
muerto, y una pincelada carmesí dibujó una línea curva en la pared antes de que 
aquel individuo cayera de rodillas. 


El último de los saqueadores retrocedió, alzando el destripador con manos 
temblorosas. Su arma era una cosa primitiva, ruidosa, peligrosa y de un tamaño 
intimidante. La pistola de Nagasena la igualaba en letalidad, pero la suya apuntaba 
firmemente. 


—Fallarás, y después te mataré. 


Vio la decisión del hombre en sus ojos, una fracción de segundo antes incluso que 
él mismo. Nagasena apretó el gatillo de la pistola volkita y un ardiente rayo partió 
del cañón hasta la cabeza del hombre. Su cráneo detonó cuando la cavidad craneal 
se sobrecalentó y el oxígeno en la material cerebral se expandió. Su cadáver 
decapitado se desplomó, y sus dedos terminaron de disparar su propia arma. 


El disparo resonó por las calles de la Ciudad de los Suplicantes, y Nagasena 
percibió la distorsión del aire cuando el proyectil pasó silbando a su lado para abrir 
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un pequeño cráter en la pared que tenía tras de sí. Enfundó su pistola y se arrodilló 
para limpiar la sangre de Suyikr sobre las ropas de uno de los muertos. Tras quitar la 
mayor parte, Nagasena sacó un pañuelo empapado en óleos y lo paso sobre la hoja, 
devolviéndole su lustre. Alzó la katana con una mano y llevó la otra a la saya. Se 
detuvo un latido para honrar el arma, antes de envainar con un único movimiento 


fluido. 


En ese momento oyó unas voces enfurecidas a su espalda. Eran unos hombres en el 
mismo uniforme que los que había matado Severian, una escuadra de cinco 
soldados, los hermanos de combate de los centinelas muertos. 


Un teniente se acercó al cuerpo de uno de los caídos. Nagasena abrió la boca para 
gritar una advertencia, pero fue demasiado tarde. Giró el cadáver, liberando el 
seguro de la granada de fragmentación que mantenía en su lugar con el peso entre 
su pecho y el suelo. 


Nagasena se arrojó detrás de un pedazo de pared de ladrillo caída en el momento 
en el que sonó la explosión. Una bola ardiente se extendió en todas direcciones, 
arrastrando consigo una tormenta de metralla ardiente. Las llamas devoraron el 
callejón, convertidas en un huracán que se llevaba pedazos de carne desgarrada. La 
onda expansiva levantó el resto de cadáveres que seguían tirados en el suelo, 
liberando las granadas que permanecían bajo ellos, provocando una ensordecedora 
sucesión de explosiones adicionales. Nagasena se llevó las manos a los oídos y se 
encogió cuando pudo, mientras la masa de aire desplazada lo golpeaba y le 
conmocionaba los pulmones, robándole el oxigeno de ellos. Fragmentos de acero 
semiderretido dejaron marcas en sus brazos, sus mejillas y su cuello. Uno se 
incrustó en la saya de Suyikí. Mientras apartaba de un manotazo el metal de la 
madera lacada el eco de las explosiones se fue desvaneciendo, continuando su 
camino por las calles. 


Respiró profundamente el aire caliente cargado del olor de ficelina. La sangre se 
escurría por su cara y goteaba de sus oídos, y sentía como si hubieran golpeado su 
cuerpo con un mazo de energía de los Arbites. Nagasena se puso en pie, vacilante. 
No lograba ver a ninguno de los centinelas. 


Comenzó a recorrer la calle con pasos inseguros, entre masas ennegrecidas y 
deformes que un momentos antes habían sido seres humanos, desparramadas como 
desperdicios de una carnicería. El humo ocultaba lo peor de la matanza, pero no lo 
suficiente como para apartar el horror de sus ojos. 
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Un hombre todavía estaba vivo. Increíblemente, se trataba del teniente que había 
girado el cadáver sobre la primera granada. No quedaba nada de él por debajo de la 
cintura. Miraba a Nagasena con ojos suplicantes y cargados de incredulidad; 
boqueaba como un pez fuera del agua intentando formar palabras, fracasando en 
medio de aquella agonía insoportable. Nagasena se arrodilló junto al teniente y le 
cogió de la mano. Los ojos del teniente se cerraron como si se quedase dormido y 
todavía pudiera despertar en algún momento. Sus dedos se escurrieron entre los de 
Nagasena, quien recitó el poema compuesto por su maestro Nagamitsu en la 
víspera de su asesinato. 


— Aun cuando este cuerpo muera, aun cuando muerta una y otra vez mil veces, sus 
blancos huesos convertidos en polvo, con rastro o sin él de un alma, mis actos 
habrán sido verdaderos. ¿Podrá eso desvanecerse alguna vez? 


Nagasena alzó la vista, notando la mirada de alguien sobre él. Asomaba en una de 
las altas ventanas de uno de los edificios, había una joven hermosa, con una piel tan 
oscura que le hizo recordar a los legionarios de los Salamandras. Sus ojos eran 
pálidos óvalos de color marfil, y lucía una flor roja en su vestido verde. Sus ojos se 
cruzaron, permanecieron mirándose fijamente un segundo antes de que ella 
volviera a esconderse. En el instante en que habían compartido la mirada, Nagasena 
había visto la verdad que encerraba la suya: ella había visto al lobo lunar. 


Severian se movía velozmente por las calles, siguiendo el mapa mental que había 
compuesto en las horas tras su huída del Templo de la Aflicción. El trazado de las 
vías no seguía lógica alguna, y cambiaba casi con cada día que pasaba, pero él 
navegaba por los espacios entre aquellos palacetes de restos y los vertederos con 
seguridad. Como su habilidad para fundirse en las sombras, su sentido especial para 
la dirección nunca lo había traicionado hasta ese momento. Había guiado a los 
muertos exiliados a través del complejo laberinto de la cárcel de la montaña con 
facilidad, y habían recorrido la Ciudad de los Suplicantes como nativos. Las 
ciudades se abrían a Severian, sus vías y carreteras lo recibían como a un viejo 
amigo. 


Caras asustadas desaparecían entre las estructuras levantadas con restos, algunas de 
ellas capaces de verlo, pero invisible para la mayoría. Incluso aquellos que lo 
miraban directamente apartaban la mirada con una expresión perpleja, como si no 
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supieran muy bien qué era lo que habían visto. Severian no se planteaba cómo era 
que ocurría aquello. 


Las sombras comenzaban a alargarse. Severian avanzaba pegado a las paredes, 
ligeramente agachado, con sus ojos en movimiento constante. Los ruidos de la 
ciudad le eran familiares: el murmullo de las voces, el borboteo de las cazuelas y el 
afilar de los cuchillos. Y entonces captó el eco amortiguado de las explosiones de 
unas granadas a lo lejos, y sacudió la cabeza al pensar en la necedad de sus 
perseguidores. 


Los fuegos de las cocinas arrojaban humos cuyo acre olor se amalgamaba con el del 
sudor, la desesperación y el miedo, y como telón de fondo de todo aquello podía 
oír el ruido blanco del canal de voz del casco. Escuchaba las oleadas de estática, los 
susurros distorsionados en los momentos de quietud en su soledad, captando 
alguna que otra palabra suelta como si se tratara de ecos imposiblemente distantes 
de eras remotas que buscasen una conexión con el presente. Nada de utilidad, pero 
las voces entrelazadas de los fantasmas lo hacían sentir ligeramente menos aislado. 
Se preguntó si algún día se uniría a ellas, una voz solitaria perdida entre las de los 
millones de muertos de las guerras luchadas en el pasado para lograr la unidad de 
un mundo al borde de su extinción. Una onda de estática, como una ola suave 
deslizándose sobre una playa dorada, atravesó el casco, y Severian dejó que los 
fragmentos de voces acariciasen los bordes de su consciencia mientras seguía 
deslizándose por la penumbra de la caída de la noche. 


Subió a un promontorio rocoso que llevaba al risco sobre el que descansaba la 
dorada residencia de Vadok Singh. Pasó junto a lo que parecía un pequeño 
cementerio, con tres tumbas excavadas sobre la roca de la montaña, sus lápidas 
adornadas con unos querubines grabados. Severian no vio nombre alguno, pero por 
el tamaño de los huecos cortados en la roca supo que dos de los muertos eran 
niños. Volvió la vista hacia el irregular perfil de los edificios que había dejado atrás, 
y en especial a los arcos del tejado del Templo de la Aflicción. A pesar de que las 
historias sobre lo que había ocurrido entre sus paredes se habían extendido como 
un incendio, la gente de la Ciudad de los Suplicantes todavía seguía llevando los 
muertos a sus puertas. 


Nadie cavaría una tumba por Severian, y aquel pensamiento endureció su corazón. 


Empezó a escalar. 
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Nagasena recorrió el perímetro del edificio hasta que encontró una puerta de 
maderas claveteadas y contrachapado. Se detuvo un momento tras atravesarla para 
permitir que sus ojos se habituaran a la tenue luz. Unas escaleras llevaban a un 
descansillo medio derrumbado sobre el que habían colocado planchas de metal a 
modo de pasarelas. Comenzó a ascender los escalones. Sabía que no disponía de 
mucho tiempo antes de que la desconfianza sellara los labios de la joven. 


La planta a la que llegó era una superficie de permacemento inestable dividido en 
compartimentos por medio de tabiques aún más endebles, llenos de cuerpos 
hacinados alrededor de generadores térmicos, arrodillados o sentados junto a cajas 
vacías. Los niños lo miraban con la boca abierta antes de que los padres sus 
apartaran de su camino: no lo conocían, pero sabían que era peligroso. Toda 
aquella gente, esquelética y agotada, sentía curiosidad por la sangre derramada 
junto a sus casas, pero deseaban con todas sus fuerzas que pasara de largo lo más 
rápido posible. Era un visitante no bienvenido en un lugar al que no pertenecía, y la 
impresión de ser un intruso en la propia Terra lo entristeció. Se preguntó cuanta de 
aquella gente seguiría considerándose a sí misma ciudadanos del Imperio. 


Encontró a la joven del vestido verde sentada con la espalda pegada a una pared. Se 
sentó con las piernas cruzadas frente a ella y la saludó con una lenta inclinación de 
la cabeza. Aparentaba unos veinte, pero seguramente sería más joven: la pobreza y 
la desesperanza envejecen a las personas. Dejó las manos a la vista con las palmas 
hacia arriba. Ella lo miraba con unos ojos que le decían que lo había visto matar a 
los saqueadores. 


—No tienes nada que temer de mí. 
—¿Me lo prometes? 


La voz le temblaba, y el deseo por creerle que empapaba sus palabras hacía que se 
le partiera el alma. Nagasena giró el fajín que llevaba a la cintura y extrajo 
la saya lacada, mostrándosela como si se la estuviese ofreciendo. Los ojos de la 
joven se abrieron al apreciar la belleza de la artesanía de aquella pieza, y supo que 
nunca volvería a ver un objeto tan hermoso. 


—Este sable es Sujíkr. En una de las lenguas muertas significa «Honestidad». El 
hombre que le dio ese nombre me lo entregó cuando juré vivir siguiendo ese 
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principio. No soy un buen hombre, y he hecho muchas cosas terribles en mi vida, 
pero nunca he roto ese juramento. 


Ella escudriñó su cara, buscando algún rastro de engaño, pero no encontró 
ninguno, y la tensión de su cuerpo se alivió visiblemente. 


—Lo viste. Al guerrero de la legión. 


Su cara se contrajo al rememorar aquellas imágenes, y Nagasena esperó en silencio, 
sabiendo que sería un error forzarla para que hablase. Ver a un marine espacial era 
una experiencia impresionante; verlo combatiendo en toda su furia asesina era algo 
que dejaba secuelas. 


—No va a volver, si es lo que temes. 
—Eso no lo sabes. Vi cómo me miraba, y la muerte estaba en sus ojos. 


Una lágrima solitaria se deslizó sobre su mejilla, y Nagasena odió que la traición de 
Horus hubiera hecho que aquella niña temiera a los guerreros forjados para ganar 
la galaxia en su nombre. 


—Nunca te hará daño. 
— ¿Cómo puedes saber eso? 
—Porque voy a matarlo. 


Ella lo miró fijamente, sin poder reprimir una triste sonrisa frente a la seguridad 
que imprimía a sus palabras. 


—Mi nombre es Yakarta. Se fue hacia el norte, hacia la montaña más allá del 


Templo de la Aflicción. 


Al principio Nagasena pensó que debía de estar confundida. ¿Por qué volvería 
Severian sobre sus pasos hasta donde había empezado la cacería? Pero luego 
recordó lo que el lobo lunar quería, y todo tuvo sentido. 


— ¿Te sirve eso de ayuda? 


—Más de lo que puedas imaginar. 
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Inmediatamente tomó una decisión. Se quitó del cuello un colgante de jade. Sobre 
la superficie del óvalo pulido había grabado con vetas de oro un dragón serpentino. 
Depositó el colgante en la palma de Yakarta y cerró sus dedos sobre él. 


—¿Conoces el camino que han despejado y que conduce a los campos de trabajo de 
las llanuras altas? 


—Sí, el que está junto a la planicie de las barracas. 


—'Toma ese camino y síguelo hasta que llegues a una bifurcación marcada con un 
pequeño montículo de piedras negras y doradas. Coge el sendero de la derecha y 
síguelo colina arriba hasta que llegues a una villa de tejados rojos con el mismo 
símbolo del dragón en sus puertas. Preséntate a la ama de la casa, una mujer 
llamada Amita, y dile que el pupilo del maestro Nagamitsu desea que se te trate 
como una invitada hasta su regreso. ¿Lo has entendido? 


5. 
Su sonrisa la hizo aún más hermosa. 


—Vete ya; se acerca la noche, y la Ciudad de los Suplicantes no es un sitio en el que 
estar cuando ha caído la oscuridad. 


Yakarta se quitó la flor del pecho y se inclinó para colocarla en la coraza de 
Nagasena. 


— Te traerá suerte. 


Severian había elegido una ruta por la cara este del risco para mantenerse al abrigo 
de las sombras. La escalada era difícil, la superficie de aquel lado había sido pulida 
por los elementos, suavizada por los vientos, y los asideros que había disponibles 
no superaban el grosor de un dedo. 


Más que suficiente para un lobo lunar. 


El sol declinaba al oeste, el celeste del cielo oscureciéndose en un púrpura 
profundo, y los ruidos de la ciudad ascendían intentando alcanzarlo. A medida que 
el sol se ocultaba en el horizonte, el Palacio se empapaba de su fulgor moribundo, 
adquiriendo el color de la sangre. Severian recordaba un tiempo anterior a que 
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adquiriese el título imperial y su nuevo aspecto, cuando era poco más que una 
ciudadela en la montaña, un bastión del consejo de guerra, una fortaleza en la que 
se había planeado la conquista de la galaxia. Había sido un tiempo de héroes, el 
comienzo de una nueva época. Por primera vez en incontables siglos la luz parecía 
eclipsar a la oscuridad. El Sistema Solar estaba a punto de ser sometido, y la galaxia 
estaba a punto de abrirse para la humanidad, en una sublime diáspora que emularía 
la primera gran expansión de los hombres entre las estrellas. Las flotas 
expedicionarias de las legiones cruzarían el vacío como cuchillos para reclamar sus 
imperios perdidos. 


Severian no sería parte de aquella noble empresa. 


Cuando la 63.* Flota alcanzó el límite solar, Severian regresó a Terra con todos los 
honores para unirse a la Hueste Cruzada. Como parte de su nueva hermandad, 
había permanecido orgulloso junto a los demás legionarios como símbolos visibles 
y parangones de un nuevo orden, recuerdos vivientes de lo que el Imperio había 
mandado al espacio. 


Esos tiempos hacía mucho que se habían ido, y Severian encontraba 
paulatinamente más difícil reconciliar aquellos recuerdos con su actual situación: 
acosado y solo, el último superviviente del dispar grupo de guerreros reunido por 
las circunstancias y la elección de Atharva. Hacía mucho que había dejado de 
intentar comprender por qué el guerrero de los Mil Hijos había decidido liberar 
aquellos siete entre los que él se incluía, cuando era obvio que había otros que 
habrían sido más apropiados para su causa. ¿Qué había de los representantes de los 
Amos de la Noche? ¿De los Portadores de la Palabra? ¿O de los Guerreros de 
Hierro? ¿La huída no habría tenido más probabilidades de éxito con un hijo de 
Nostramo o un olímpico a su lado? 


Severian... Severian... 


Al principio Severian no prestó atención a la voz distorsionada que emergía de 
entre el ruido blanco, descartándola como un mero producto de su imaginación — 


Severían...—, un engaño de su mente producto del aislamiento. Pero volvió de 
nuevo —Severian...—, alzándose como un susurro en medio de un desierto de 
estática. 


Detuvo su ascenso, llevándose una mano al lado de su casco. La voz regreso de 
nuevo, más alta y clara. Esta vez no había duda de lo que estaba diciendo. 
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—Severlan... 


La sorpresa lo inmovilizó en la pared rocosa. Movió la cabeza a derecha e 
izquierda, arriba y abajo. No descubrió nada que indicara que estaba siendo 
observado, pero comprendió que ningún cazador tan bueno se expondría a la vista 
de su presa. 


—Severian... 

— ¿Quién eres? 

—Mi nombre es Yasu Nagasena. 

—Eres el cazador que nos rastreó hasta el templo... 
—Sí. Y ahora te he rastreado hasta aquí. 

— ¿Cómo es posible que me estés hablando? 


—El casco que llevas perteneció a un guerrero de una edad anterior. Recordé el 
equipo que tus compañeros y tú llevabais cuando nos enfrentamos en el templo, y 
requisé un dispositivo de comunicación similar de los relicarios de Palacio. 


— Muy astuto... 

—Bueno, no requirió demasiada brillantez por mi parte. 
— Nadie más pensó en ello. 

—Yo no soy como nadie más. 


Severian recordó lo que sabía de los niveles de la tecnología de la Era de la Unidad 
y sonrió. 


—No vas a poder triangular mi posición con esto. Este aparato emite en una banda 
ancha, y cualquiera con un receptor sintonizado en la frecuencia adecuada puede 
captar esto. 


—Pero no necesito rastrearte de esa manera. Ya sé dónde vas, y te tengo en mi 
punto de mira en este preciso instante. 


Severian se rió, en el primer momento de diversión genuina que tenía en mucho 
tiempo. 
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—Entonces dispara, cazador. 


Un segundo después una porción de la pared rocosa se desprendió al alcanzarla el 
disparo de un rifle laser. Una llamarada blanquecina vibraba en las retinas de 
Severian mientras saboreaba el olor acre del polvo. 


—¿Eres un psíquico? —escupió Severian—. ¿El Imperio ha decidido otorgar otra 
dispensa especial a una nueva clase de mutantes útiles? 


En ese momento fue Nagasena el que pareció divertirse con el arranque emocional 
de Severian. 


—Oh, no. No soy un psíquico. Sólo soy un rastreador muy bueno. Y el principio 
básico del rastreador es comprender lo que su objetivo quiere. 


—¿Y qué quiero? 


—Lo que la muerte negó a Atharva de los Mil Hijos y a tus otros compañeros: la 


verdad. 
— ¿Qué verdad? 


—La verdad de cómo ha cambiado la galaxia. Estás arrojado a la deriva, Severian. 
Te han dicho que tu primarca te ha traicionado, que ha traicionado al Imperio. 
Quieres mirar a tus hermanos a los ojos, porque no puedes reconciliar esa verdad 
con lo que recuerdas. 


—Sé que Horus Lupercal era el mejor hombre que he conocido jamás. Jamás se 
rebelaría contra su padre. 


—En el fondo no crees eso. 
—¡No me digas lo que creo! 


—No lo crees, porque si Horus alguna vez fuera a rebelarse contra su padre, sabes 
que lo haría exactamente como lo ha hecho. Una súbita y traumática traición, 
seguida de un aparente gambito suicida que resulta en la masacre de la mejor 
oportunidad del Emperador para evitar que la rebelión gane impulso. 


Severian no dijo nada. Sabía que Nagasena tenía razón. De lo poco que sabía de la 
masacre de Isstvan V podía entresacar la imagen del gran guiñol con el que Horus 
abriría una rebelión. 
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—No miento. Sobre la hoja de Suyíkx, juro que no miento. 

— ¿Entonces por qué no me has derribado de este precipicio? 
—Quizá lo haga antes de que alcances la villa de Vadok Singh. 

—No creo. 

Severian reanudó el ascenso. 

—Entonces digamos que Horus es un traidor: aún no sé si tú lo eres. 


La voz de Nagasena se disolvió, perdida en el muro de interferencias provocado 
gasena se p | p 
por la prueba de activación de los escudos de vacío del Palacio. 


Severian siguió trepando hacia la cima. A cada instante se preguntaba si Nagasena 
le dispararía, pero rápidamente descartó esa posibilidad: si el cazador quisiera 
matarlo, ya estaría muerto. 


El sol ya había desaparecido, y sólo el tenue fulgor de las estrellas, los focos del 
campo de trabajo y de las fortalezas volantes del Mechanicum iluminaban la 
superficie de la roca. 


Cuando llegó a las proximidades del borde del risco apoyó la mejilla contra la roca 
negra y concentró la vista en la línea que separaba la piedra del cielo. Descubrió 
una fina porción de aire distorsionado, las líneas de unos finos rayos láser que 
rodeaban todo el perímetro de la cima. 


Severian afianzó la presa de su mano y se dejó balancear. Girando sobre sí mismo 
volvió a agarrarse con ambas manos y apoyó los pies en la roca con las rodillas 
dobladas y los músculos tensos. Inspiró profundamente y se concentró en 
visualizar los movimientos planeados en su mente, evaluando la duración de la 
contracción de cada fibra de su cuerpo, cada desplazamiento de sus miembros, 
hasta que estuvo seguro de su éxito. Se impulsó con toda la fuerza de sus piernas, 
usando los asideros de sus manos como un gozne, dejando que su cuerpo se 
arqueara como un péndulo con demasiado impulso. A mitad del arco abrió los 
dedos y contrajo el cuerpo, dando una voltereta como en una salida gimnástica. 
Aterrizó a un metro del borde del precipicio, arrodillado en medio de un patio 
ajardinado, con la palma de una mano sobre el suelo arenoso y la otra cerrada en un 
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puño. Se quedó inmóvil, esperando el bramido de una alarma, el grito de un 
centinela o el tableteo de los disparos de un arma automática. 


Nada, sólo el silbido del viento y el susurro de su propia respiración perturbaban el 
silencio. 


—Esperaba algo más de ti, arquitecto de guerra. Si eres el ingeniero de Dorn, 
entonces me temo que el Señor de la Guerra simplemente dará un paseo hasta el 
trono del Emperador. 


El patio estaba cerrado en tres de sus lados por gradas que ascendían hasta un paseo 
elevado bajo un claustro. Las plantas nocturnas sin hojas abrían sus flores a la luz 
de la luna, y la simetría matemática que todas mostraban delataba su origen de 
ingeniería genética. Un camino de losas de piedra recorría todo el perímetro del 
patio, en cuyo centro resonaba el murmullo del agua de una fuente ornamental 
decorada en su parte superior con el grabado de una escuadra y un compás. 


Los múltiples brazos del camino dividían en rectángulos de arena la superficie, en 
el interior de los cuales se representaban modelos de edificios, elevaciones y 
bastiones. En ellos estaban marcadas líneas de fuego entrecruzadas, puntos ciegos y 
slifos del gremio de arquitectos demasiado esotéricos para que tuvieran algún 
sentido para Severian. Reconoció la elevación del Daulagiri en uno, la Puerta de la 
Eternidad en otro, y la creciente fortificación de la apertura de Mohand. 


Severian subió los peldaños hasta el claustro, caminando suavemente sobre el 
terrazo pulido. Las corolas de las flores siguieron sus movimientos. Siguió 
caminando bajo aquellos soportales en dirección al pabellón central, que contaba 
con una elevada torre en su interior desde la que Vadok Singh podría contemplar 
su gran obra. 


La plataforma de aterrizaje y la nave orbital se encontraban en una plataforma en 
frente del edificio principal. Severian sólo tenía los conocimientos básicos con los 
que pilotar una nave como aquella. Podía hacerla volar, pero no con la pericia 
suficiente como para esquivar a los inevitables interceptores ni los misiles 
teledirigidos. No, para poder alcanzar la órbita vivo iba a tener que dar a sus 
perseguidores una razón por la que no derribarlo. ¿Y qué mejor razón que el 
propio arquitecto de guerra del Emperador? 
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Severian se detuvo, notando un sutil cambio indefinible en el aire. El olor como de 
almendras se había evaporado, reemplazado por otro como de amoniaco. 
Instantáneamente echó mano a su cuchillo y se apoyó contra la pared. 


Un panel a su lado se deslizó y un arma automática de varios cañones se desplegó, 
anclada sobre una peana giratoria. Un rayo verde se proyectó de una lente montada 
sobre el cuerpo central, y con ella recorrió el perímetro del patio. Severian vio a su 
gemela aparecer en la pared opuesta, su respectiva luz escaneándolo a él. 


La luz verde se volvió roja. 


Una tormenta de proyectiles cortó el aire, acribillando la pared. Se apartó de ella y 
se agachó en el momento en que los cañones que tenía a su lado se giraban para 
apuntarlo también. Desde el suelo alzó las manos y apresó el arma, su movimiento 
como el de un pielverde enfurecido intentando librarse de su presa. Severian se 
mantuvo firme y dirigió los cañones hacia el arma de la pared opuesta. Los 
proyectiles de alta velocidad la arrancaron de la pared en medio de los estallidos de 
luz de los impactos. Severian incrustó su hoja en el mecanismo de rotación de los 
cañones del arma, bloqueándolo, y se echó a un lado antes de que los proyectiles 
comenzaran a explotar en su interior, destrozando el arma y repartiendo algunos 
disparos al azar hasta que se detuvo. 


Se puso en pie y comenzó a correr hacia el final del claustro. Aferrándose al alero 
del tejado, se impulsó para subirse sobre él en el momento en que más armas 
automáticas se desplegaban por el patio. El movimiento era su único aliado. 


Las sirenas de alarma comenzaron a sonar, y la luz inundó la cima del risco: focos 
hasta ese momento ocultos surgieron inundando la villa con su luz, sin dejar 
sombra alguna en la que guarecerse. 


Más de aquellas flores estaban plantadas en jardineras dispuestas a intervalos 
regulares, y una lluvia de polen surgía de entre sus pétalos esparciendo aquel hedor. 
Severian comprendió que aquellas plantas habían sido creadas genéticamente como 
vigías, presumiblemente preparadas para reaccionar ante cualquier muestra genética 
desconocida. 


Severian saltó sobre el tejado del pabellón principal en el momento en que cuatro 
figuras surgieron de sendas compuertas de la zona inferior de la torre: autómatas, 
recubiertos de lustroso metal negro y moviéndose con una fluidez que sólo las 
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mejores creaciones del Mechanicum podrían lograr. Superficialmente humanas, sus 
caras carecían de rasgos como si fueran maniquíes y tras ellas se encontraba una 
matriz letal de wetware de combate implementado sobre los restos cauterizados de 
un córtex cerebral humano. Cada uno estaba armado con una larga hoja 
implantada en un brazo y un arma de energía en el otro. Dos de ellos cargaron 
directamente hacia él, los otros dos se alzaron en el aire por medio de 
retropropulsores. Los disparos de energía crepitaron en el aire nocturno. 


Severian esquivó y rodó acortando la distancia entre ellos, sabiendo a un nivel 
instintivo dónde estaban apuntando sus armas. Corrió hacia el primero de ellos a la 
vez que le disparaba con una de las pistolas que había robado a uno de los 
centinelas negros. El arma era ridículamente pequeña en su mano, pero fue 
suficiente para abatir al autómata, que cayó al suelo con la cabeza perforada. El 
segundo fintó hacia un lado, sólo para encontrarse en la trayectoria de la granada 
que Severian había arrojado unos segundos antes. La detonación lo lanzó por los 
aires, precipitándolo al interior del patio. 


Un disparo lo alcanzó en la espalda y lo derribó. Gruñó de dolor, herido a pesar de 
la armadura. Su propia servoarmadura lo habría resguardado de un impacto así, 
pero aquella era una protección de una era anterior. Con un rugido, se puso en pie 
y comenzó a disparar. Los dos autómatas restantes se separaron, y los disparos de 
Severian sólo alcanzaron el aire vacío que habían dejado entre ellos. Siguió 
moviéndose. Escuchó el repiqueteo metálico de los pasos de los centinelas 
mecánicos que venían a reemplazar a los caídos. Respuesta escalada a la amenaza: 
cuantos más destruyera, más surgirían. 


Otro disparo lo alcanzó, y esta vez un dolor abrasador lo atravesó, dejándole una 
herida cauterizada. Severian se giró cuando escuchó el zumbido de un enemigo que 
se aproximaba. El autómata de cara sin rasgos aterrizó pesadamente a su lado. 
Severian alzó dos pistolas, una en cada mano. El autómata lo golpeó con la hoja 
implantada, alcanzándolo por debajo de las costillas. Severian descargó su puño, 
partiendo la hoja, y vació una de las pistolas sobre él. La serie de impactos hicieron 
que retrocediera hasta el borde del tejado. Sus sistemas internos le permitieron 
recuperar un equilibrio perfecto que evitó que cayese, pero en ese momento otra 
granada rodó hasta sus pies. El autómata desapareció en medio de una cascada de 
llamas y tejas. 
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Severian se extrajo el pedazo de la hoja partida del cuerpo cuando el cuarto 
autómata aterrizó diez metros a su espalda. Parecía que la destrucción de los tres 
primeros lo había vuelto reticente a compartir su destino. Severian corrió hacia la 
torre, perseguido por las descargas del arma que abrasaban el aire a sus lados. Más 
de los centinelas sin rasgos comenzaban a rodear el edificio. Severian se detuvo, 
acuclillíndose, y un segundo después se alzó con los brazos extendidos. La figura 
de nanocarbono y acero negro que pasó sobre él aterrizó pesadamente unos metros 
más adelante, con un pedazo de hoja ensangrentada atravesando su cráneo. Sin 
perder un instante, Severian corrió hasta la torre, entrando en ella por una de las 
compuertas de las que habían surgido los autómatas. 


Yasu Nagasena observaba la lucha en los tejados con la fascinación propia de un 
luchador. Estaba impresionado al ver cómo Severian se había infiltrado hasta aquel 
punto. Vadok Singh había considerado sus advertencias innecesarias, y allí estaban, 
en la sala de control de seguridad del arquitecto de guerra, rodeados por tres 
pantallas generadas por proyectores hololíticos. A Vadok Singh lo acompañaba 
un migou de combate y dos de sus autómatas negros. Los guerreros cibernéticos 
habían sido fabricados en las forjas del maestro Lukas Chrom, un adepto del 
Mechanicum que se había revelado como un traidor. Singh claramente valoraba 
más su trabajo que su reputación. 


El cuerpo del arquitecto de guerra era alto y fibroso, resultado de una 
manipulación genética que buscaba una altura que favoreciese los trabajos de su 
gremio. Daba la impresión de ser demasiado frágil para la gravedad terrestre, que 
estuviera a punto de romperse. Nagasena había estado muchas veces en presencia 
de los genomoldeados, pero algo en la forma de Singh lo incomodaba más que 
cualquier primarca, legionario o quimérico adepto del Mechanicum. 


Singh dirigió una mirada al plano que Nagasena había solicitado ver. En su voz se 
mezclaban la irritación y la inquietud. 


—Es competente, pero es un guerrero solo. 


—Un guerrero que ha evitado ser capturado por la Guardia Custodia y los 
Centinelas Negros. Confía en mí: tú no conoces a ese hombre. 


—Ni tú tampoco. 
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—Cazar a un hombre es conocerlo. 
Su presencia allí debería ser prueba irrefutable de la verdad de sus palabras. 


Singh se inclinó hacia adelante cuando una explosión en la azotea dejó las pantallas 
en blanco por una fracción de segundo. El arquitecto de guerra frunció el ceño, 
recorriendo las imágenes de los tejados con cierta confusión. No había rastro de 
Severian por ninguna parte. 


—¿Dónde está? 


Nagasena no tenía una respuesta para él. Severian se había desvanecido, y no había 
nada que pudiera hacer para rastrearlo confinado en aquella cámara. En ese 
momento supo que había sido un error confiar en la afirmación de Singh de que no 
había puntos ciegos en sus defensas. 


— Abre la puerta. Ahora. 

Singh navegó por una miríada de hologramas con impacientes gestos hápticos. 
—No seas ridículo. 

— ¡Ábrela! Tengo que salir ahí fuera. 

Singh introdujo un código en un teclado de luz flotante. 

—Está bien. Pero esta puerta no volverá a abrirse de nuevo, ni para ti ni para nadie. 
—Entendido. 


La compuerta blindada de un metro de grosor comenzó a desplazarse lentamente. 
Nagasena se deslizó por el hueco en el momento en el que esté fue lo 
suficientemente ancho para permitirle el paso. No había nadie en el corto corredor, 
igual que no lo había en la habitación al otro lado, una cámara de alto techo 
decorada con pieles alienígenas, mobiliario exquisitamente labrado en maderas 
extinguidas y planos arquitectónicos que habían sido un regalo del propio 
Perturabo. 


Escuchó algo pesado y metálico tras de sí. Al principio pensó que habían sido los 
cierres de seguridad de la compuerta reajustándose, pero luego escuchó un grito y 
comprendió su error. Giró rápidamente sobre sí mismo a tiempo para ver cómo 
uno de los autómatas de Singh sobresalía de la puerta, bloqueando el cierre con su 
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masa, su cabeza una ruina pulverizada de chispas eléctricas y materia cerebral 
goteante. Inmediatamente supo lo que había ocurrido. Severian se había infiltrado 
en la torre del arquitecto de guerra e irrumpido en la sala de control a través del 
punto sin defensas: el techo. Oyó la voz de Singh que llegaba desde el interior de la 
sala, las palabras temblorosas con las que rogaba piedad. Nagasena se preguntó si a 
Severian le quedaba algo de ella. Dos estallidos de luz acompañaron a los disparos, 
iluminando el corredor, y el cazador oyó gritos de dolor y el ruido de una feroz 
lucha cuerpo a cuerpo. Singh gritaba, y algo estalló en la cámara. 


La compuerta todavía intentaba cerrarse, pero el cuerpo del autómata la mantenía 
entreabierta. Dos objetos del tamaño de un puño aparecieron a través de su 
apertura, con el ángulo exacto para que rebotaran en la pared, atravesaran el 
corredor y cayeran en la habitación a ambos lados de Nagasena. Éste reaccionó 
inmediatamente, arrojándose a un lado y tumbando una gruesa mesa de madera tras 
la que se parapetó. La explosión de fuego y metralla inundó la sala, y la mesa quedó 
reducida a astillas por onda expansiva. El dolor lo recorrió en profundos cortes por 
el costado. Intentó ponerse en pie, pero una pierna le falló y cayó de nuevo, 
dejando escapar un grito de dolor. 


A través del humo de la explosión vio surgir una enorme figura que avanzaba hacia 
él. Apoyó el rifle láser contra su hombro y disparó tres veces en rápida sucesión. 
Creyó que los tres disparos habían alcanzado a su objetivo, pero un golpe 
tremendo lo levantó del suelo antes de tener confirmación. Aterrizó sobre una 
escultura de un león dorado, escurriéndose hacia el suelo hasta quedar apoyado 
contra ella. Se había roto varias costillas. Su pierna estaba entumecida e inútil. Su 
rifle láser estaba tirado a su lado, milagrosamente indemne. Sin embargo, en el 
mismo momento en que se inclinó para alcanzarlo, una pesada bota cayó, partiendo 
el arma en dos. Nagasena se incorporó cargando el peso contra su espalda para 
desenvainar su sable. La hoja sólo estaba medio visible cuando una mano 
demasiado grande para ser humana le agarró el brazo y se lo retorció con un 
movimiento seco. Nagasena gritó, por la agonía y por la pérdida: los huesos de su 
muñeca se habían roto, y también Suyíkz. La hoja partida salió despedida, girando 
sobre el suelo del corredor. 


A través de una niebla como sanguínea Nagasena vio la cara de Severian. Era una 
cara cruel, angular, afilada y definida donde la mayoría de sus hermanos legionarios 
presentaban unos rasgos bastos y aplanados. 
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—Me dejaste vivir en el risco. Ahora te devuelvo el favor. 


Nagasena vio que Severian cargaba con la figura inconsciente de Vadok Singh bajo 
el brazo con la misma facilidad con la que un hombre llevaría unos papeles 
enrollados. 


—No... escaparás... de Terra. 
—Mírame. 


El legionario dejó a Singh en el suelo y abrió la doble puerta que daba a la 
plataforma de despegue. 


Los autómatas descendieron de los tejados sobre las llamas de sus 
propulsores. Pero no atacaron. La programación de sus cerebros contaba con 
reglas específicas de combate, y los propios parámetros que había introducido 
Singh para su propia seguridad eran los que los impedían atacar. 


Nagasena apartó la vista de Severian, cerrando los ojos y apretando los dientes para 
intentar controlar el dolor. Con su brazo sano se fue arrastrando por el suelo. Cada 
movimiento hacía que brotara más sangre de la herida que tenía en la pierna. Cada 
laceración quemaba como fragmentos de acero ardiente, pero Nagasena nunca 
había fracasado en una cacería, y no tenía intención de fracasar en aquella. El sudor 
le recorrió la cara, a la que parecían haber drenado de color, pero siguió avanzando, 
dejando una línea de color carmesí detrás de sí como una estela. Alcanzó las puertas 
y salió a la plataforma. Estaba intensamente iluminada. Los autómatas permanecían 
allí, inmóviles. Más de aquellas flores nocturnas se movían azotadas bajo el rugido 
del aire desplazado por las dos turbinas del motor de la nave que ganaban 
velocidad. 


La nave se encontraba en una plataforma de lanzamiento inclinada que sobresalía 
por encima de los muros exteriores de la villa. Severian se encontraba sentado a los 
mandos, Vadok Singh desplomado en el asiento a su lado. Nagasena alzó una mano 
para protegerse el torbellino de polvo que la nave estaba levantando y desenfundó 
su pistola volkita. Los protocolos de proximidad impedían a los autómatas atacar, 
pero Nagasena no tenía tal restricción. 


Las turbinas de la nave giraron hasta situarse en posición vertical, y su masa 
comenzó a ascender en la noche. 
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Alzar el arma era casi demasiado para Nagasena. El sudor le goteó sobre los ojos y 
el brazo le temblaba por el esfuerzo de mantener el arma fija. Tendría un disparo, 
dos si era muy afortunado. Apretó el gatillo. Alcanzó una de las turbinas, el rayo 
de luz fundió sus componentes. El segundo disparo falló, pero el primero había 
sido suficiente. La nave comenzó a expulsar humo, y algo en su interior explotó, 
desgarrando la zona del motor y desestabilizando la nave. 


El aparato se precipitó contra la torre, arrastrando consigo estructuras de cristal, 
metal retorcido y piedra. Pedazos de los rotores salieron despedidos en todas 
direcciones, decapitando a los silenciosos autómatas que se desplomaron como 
desertores frente a un pelotón de fusilamiento. Nagasena se cubrió la cabeza con 
los brazos cuando el motor estalló y un pedazo de metal se clavó a su lado. El 
impacto colapsó parte de la estructura. El resto de la nave cayó a tierra junto a las 
puertas y permaneció inmóvil, como una animal con la espina dorsal partida, 
humeando. 


Nagasena se arrastró hacia los restos de la cabina, apoyándose sobre pedazos de 
fuselaje para poder alzarse. A través de los restos del vidrio destrozado vio que 
Vadok Singh seguía inconsciente pero relativamente ileso. Severian estaba 
inmovilizado en el asiento del piloto, las piernas rotas, aplastadas por el panel de 
mandos. Con algo de tiempo podría liberarse, pero Nagasena lo apuntó a la cabeza 
con su pistola volkita. El legionario miró el arma, pero el cazador no disparó. 


—Eras uno de la Hueste Cruzada, ¿verdad? 


—Lo fui. Permanecí en las murallas de Terra como un símbolo de los guerreros que 
partieron para recobrar la galaxia que se escapó entre los dedos de tus ancestros. 
Mis hermanos y yo nos vimos obligados a renunciar a las glorias de la campaña 
para ser una guardia de honor aquí. ¿Y cómo nos han pagado nuestro sacrificio? 
Con traición y encarcelamiento. 


— ¿Cuánto tiempo has estado en Terra? 
—Ciento setenta y siete años. 
—Entonces tú nunca te convertiste en uno de los Hijos de Horus. 


—Siempre fuimos la primera de las legiones del Emperador, ninguna otra puede 
igualar nuestro registro de sometimientos. Soy un lobo lunar, y mi lealtad está más 


allá de toda duda. 
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—Mucho puede ocurrir en dos siglos. Los corazones cambian. 


—Los corazones mortales, pero no los de los legionarios. Así que, si vas a matarme, 
adelante. 


Por un segundo se quedaron mirando. 
— Adiós, Severian. 


Nagasena apretó el gatillo. Un arma volkita era una pieza de artesanía, una reliquia 
de una edad perdida, un arma que nunca había fallado. Su funcionamiento era un 
misterio para él, pero su letalidad era incuestionable, así como su fiabilidad. Y sin 
embargo, en aquel momento la pistola no disparó. 


Antes de que ninguno de los dos pudiese reaccionar ante el fallo del arma los focos 
de la villa se movieron para apuntar a una serie de naves que descendieron sobre 
ellos proyectando sus propias columnas de luz. Nagasena se cubrió los ojos, y 
pudo entrever una serie de figuras que se desplegaron en medio de aquella 
luminosidad. Nagasena no fue capaz de reconocerlas. No mostraban insignias ni 
rangos sobre sus uniformes. Su equipo era de alta tecnología, fusiles láser del 
patrón Hellgun y cascos de combate con implantes de combate integrados. 
Rápidamente rodearon los restos de la nave, apuntando a la cabeza y el corazón de 
Severian. Ninguno de los soldados habló, y Nagasena se dejó deslizar a lo largo del 
fuselaje abollado, con las últimas fuerzas que le quedaban agotadas. 


Un movimiento cercano atrajo su atención, y alzó débilmente la cabeza. Junto a los 
restos ardientes había una oscura figura encapuchaba ataviada con una túnica, 
rodeada por una docena de esbeltas mujeres en armaduras doradas con los 
penachos escarlata y marfil de sus yelmos ondeando en los vórtices de calor. Las 
Hermanas del Silencio. Sólo podía haber un motivo por el que estuvieran allí. 


La figura echó hacia atrás su capucha, revelando una tensa cara de rasgos patricios, 
enmarcada por un largo pelo blanco. Sus ojos eran viejos, quizá los más viejos que 
Nagasena hubiera visto nunca, y las pálidas luces danzaban en ellos como copos de 
nieve. 


—Lord Malcador... 


El regente de Terra lo saludó con la cabeza. 
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—' Tu arma, Yasu. Apunta hacia el cielo, si eres tan amable. 


Nagasena obedeció, y en el mismo instante en que la colocó en posición vertical un 
potente rayo de energía incandescente partió la oscuridad sobre ellos. La tensión en 
la cara de Malcador se redujo ostensiblemente y algo de color regresó a sus 
facciones. 


—El mecanismo de las volkitas es complejo, y exige mucho esfuerzo confundirlo. 
Incluso para alguien como yo. 


— ¿Habéis evitado que mi arma disparara? 
—Lo he hecho, porque necesito al lobo lunar. 


Un grupo de los soldados grises se llevaron a Vadok Singh al interior de la villa, 
mientras otro grupo liberaba a Severian cortando el metal del aparato accidentado 
con sopletes. Su peso era enorme, tanto que fueron necesarios seis soldados para 
transportarlo. Su físico mejorado genéticamente estaría ya combatiendo el dolor de 
las contusiones y los huesos rotos, pero la palidez de su piel atestiguaba su 
sufrimiento. Las hermanas del silencio rodearon a Severian, y un gesto de repulsión 
recorrió la cara del lobo lunar ante la presencia de la orden muda. Entre todos se 
llevaron al marine espacial herido hacia la plataforma de aterrizaje, donde una nave 
con un casco negro no reflectante descendió desde la oscuridad. El ingenio se 
quedó flotando sobre la plataforma, desplegó una rampa de asalto de la sección 
central, y las hermanas del silencio subieron a bordo a Severian. Cuando la rampa 
volvió a cerrarse, la nave negra volvió a ascender sobre su campo de repulsión casi 
en completo silencio. 


Nagasena gimió de dolor, y Malcador hizo un gesto a dos de los soldados para que 
lo atendieran. No llevaban signo alguno, pero atendieron sus heridas con la pericia 
de los mediícae destinados al campo de batalla. Uno de los hombres preparó una 
jeringuilla con algún analgésico, pero Nagasena negó con la cabeza. 


—Lord Dorn quería muerto a Severian. ¿Para qué lo necesitáis vos vivo? 


Malcador se giró, y los fuegos que lo rodeaban proyectaron luces y sombras en su 
rostro que le dieron un aspecto duro y calculador, el de un maestro de regicida 
atendiendo a una partida cuyas piezas eran seres vivos y que sabía muy bien el 
coste de las decisiones que tomaba. 
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—Estamos en guerra, Yasu, una guerra por nuestra supervivencia. Lord Dorn 
combate en sus batallas con sus cañones y sus guerreros. Yo libro una guerra más 
sutil, una guerra silenciosa, si quieres llamarla así. Y necesito hombres con talentos 
singulares para lucharla. 


— ¿Y qué talento posee Severian como para llamar la atención del Sigilita? 


—Ese lobo lunar es un individuo único, un psíquico latente cuyos poderes son tan 
instintivos que ni siquiera es consciente de ellos. 


—¿Un psíquico? 
Malcador asintió. 


—Uno cuyos auténticos poderes no despertaron hasta que Magnus el Rojo envió 
su... ¿cómo diríamos? Su desafortunado mensaje a Terra. En los años que han 
pasado desde entonces las habilidades natas de Severian se han desarrollado hasta 
convertirse en algo muy especial. Oh, sí... muy especial, ciertamente. 


—¿Años? Pero si el ataque del Rey Carmesí que permitió a los prisioneros escapar 
de Khangba Marwu ocurrió hace apenas unos días... 
S 


Malcador vio la confusión de Nagasena. 


—Ah, sí. Puede parecer así desde fuera. Pero Magnus envió su advertencia sobre 
Horus a Terra hace dos años. Casi destruyó el Palacio, pero los guardias del 
Emperador fueron capaces de contener el daño. Se necesito una multitud de 
psíquicos de la Montaña Hueca para disipar toda esa energía antes de que escapara 
de las guardas psíquicas. Pero las energías que Magnus liberó al final los superaron, 
y el mundo enteró sufrió las consecuencias. Pero créeme: pudo haber sido 


peor. Mucho peor. 


Nagasena intentó procesar toda aquella información, pero el dolor de sus heridas 
colapsaba sus procesos mentales. Sintió una punzada en el muslo, y una calidez que 
se extendió por todo su cuerpo. 


—Lord Dorn querrá saber el resultado de mi cacería... —dijo tras un suspiro de 
alivio —. ¿Qué voy a decirle? 


—Deja que yo me preocupe de Rogal. 
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— ¿Y Singh? ¿Qué le contará él de los eventos de esta noche? 


—Vadok Singh tiene una psique muy impresionable. Recordará lo que yo necesite 
que recuerde. 


—Vais a mentirle a lord Dorn. 


—Rogal y yo tenemos puntos de vista diferentes sobre los medios con los que 
debemos luchar contra Horus. Él tiene sus caballeros y yo pronto tendré los míos. 
Donde los suyos luchan con espadas y fuego y furia, mis ángeles grises se moverán 
sin ser vistos por todo el Imperio. Severian será uno de ellos. 


Los ojos de Malcador se clavaron en Nagasena, y éste notó como las palabras que 
dijo resonaron en los rincones más lejanos de su propia mente. 


—Y tú también. 


FIN DEL RELATO 
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